004

 

Il n'a pas besoin de se réveiller. Il n'arrive plus à s'endormir. Le réveil ne sonne que pour un lit vide et des rideaux tirés. Il prépare sa journée, il accumule les gestes du petit matin, comme d'habitude. Sans savoir. La radio ânonne en fond, l'écran internet brille comme un miroir qui ne renvoit plus rien d'autre que ce qu'on ne connaît déjà.

Il part travailler, sans savoir, et hoche la tête aux questions posées. Non, il ne sait toujours pas. Les regards s'abaissent, se détournent parfois. Il ne s'y attarde pas. Ses yeux se figent pour la journée et se font l'écho de la terreur muette qui roule sous sa peau. Il ne sait rien. Son dos est plus droit encore que d'habitude, je l'ai remarqué. C'est comme si le froid l'avait déjà gagné, comme si la raideur montait petit à petit pour atteindre bientôt son coeur. Il se dresse inerte face aux heures qui lui crient sans cesse qu'il ne sait rien. Et qu'il ne saura peut être jamais. 

Tous ces noms qui pour nous n'évoquent qu'ailleurs ou exotisme martellent sa mémoire qui saigne. La plage où il allait pêcher avec son grand père, leur première nuit passée sur le petit bâteau de bois. Le village au pied de la colline qui regardait la mer comme le joyau de sa fortune. La maison de famille aux larges tuiles courbées, sa cour et le mur tout autour dressé.

Ce mur qui enfant lui paraissait si haut, si épais. Ce mur qui lui cachait toute la vie du dehors, ce mur n'aura pas tenu. Il n'en est pas vraiment certain. Il ne sait pas. Si les pierres se sont déchaussées une à une, si la cour a été envahie et les portes défoncées. Si sa mère dormait encore ou si elle était déjà partie au marché. Si elle s'est accrochée ou si elle s'est laissée aller. Si la maison l'a emportée avec elle ou si toutes deux sont juste restées plantées, ensevelies par toute la nature soulevée.

Sans savoir, il continue. Il est parti il y a longtemps, il ne reviendra pas. Ses regrets n'ont pas de raison d'être, d'ailleurs je ne crois pas qu'il en ait. À l'heure, il dit aurevoir et à demain. Il sera là, comme aujourd'hui, et les jours avant. Avant que tout ne s'effondre là-bas.

Demain sera peut être différent. Demain, peut être que Kenichi saura.

 

Fuyuko Matzui  -  この疾患を治癒させるために破壊する (Destruction Needed to Cure This Disease 2004)