unanswered-question

Elles pleurent au bout du fil et ce sont toutes les larmes que leur mère a versées qu'elles déversent à leur tour.

Elle s'est assise dans un fauteuil pour attendre l'heure du repas et elle s'est endormie pour toujours.

Elles pleurent une mère qu'elles ne connaissaient pas, pas vraiment. Elles pleurent celle qui les a portées en elle, celle qui leur a appris les premiers gestes, les premiers mots. Et elle a disparu. Les deux petites filles se sont envolées au loin avec leur papa qui en avait assez de cette femme-là. Il en trouva une autre, une substitut qui les aimât quand même, mais pourtant. Rien ne remplace complètement les bras d'une maman. Rien ne remplace sa voix qu'on entendait du fond d'elle. 

Elles ont grandit au loin. Quelques mots échangés au téléphone pour les anniversaires ou les jours en rouge sur le calendrier. Pas de rencontre, pas de toucher, pendant quinze longues années. Papa ne voulait pas. Maman ne pouvait pas. Elle ne pouvait rien y changer, pas de droit là où elle était, pas de voix, pas de choix. Il aura fallu attendre un dix-huitième anniversaire pour que l'aînée des filles prennent le téléphone et de lui annoncer que voilà, maman, on arrive pour te voir. On restera un mois. Attends-nous, nous t'attendons depuis si longtemps déjà. C'était l'hiver ici, elles ont atterri au soleil brûlant de l'équateur : une mère, deux soeurs. Une étreinte interrompue depuis si longtemps, qui n'avait jamais vraiment cessé pourtant. Un mois ensemble pour rattraper tout ce qui ne s'est pas dit, tout ce qui ne s'est pas vu, tout ce qu'elles ont perdu. Un mois donné comme un rendez-vous chaque année. On reviendra, c'est promis craché. 

Comme elles l'avaient dit elles sont revenus. Mais leurs bras seront vides de l'étreinte attendue. Le coeur de leur mère n'aura pas su attendre. Elle s'est assise pour un moment, tu sais mes jambes tremblent souvent. Elle s'est assise face à la fenêtre ouverte, un peu d'air me fera le plus grand bien. Elle s'est assise en souriant, leurs chambres sont prêtes, je suis contente. Elles arrivent bientôt, tout un mois, rien que elles et moi.

 

Carole Dakake _ Unanswered question